Mulți ani în urmă, când eram copil, am trăit într-o casă mare pe unele străzi drepte și lungi, din East End acoperit de funingine din Londra. Strada era zgomotos și aglomerat în timpul zilei, dar liniștit și pustiu noaptea. În întuneric, câteva lumini de gaz a trebuit să joace rolul de faruri, ca lumina calea, nu erau sub vigoare. Pași polițist, reușește intriga fără sfârșit, apoi îndepărtat, apoi se apropie, oprindu-se pentru un moment, când a oprit pentru a verifica dacă un uși bine închise și ferestre, sau lanterna pentru a ilumina unele alee intunecata care duce în jos la râu.
Casa noastră a avut o mulțime de avantaje - așa cum tatăl meu obișnuia să le spună prietenilor exprimat surprinderea la locul său de reședință alese, astfel cum a fost faptul că fereastra din spate a apartamentului nostru au vedere la cimitir vechi și dens populate pentru copilul meu, dureros mintea impresionabil una dintre principalele avantaje. de multe ori pe timp de noapte mă secret de sub pătură și a urcat la un piept de mare stejar, în picioare la fereastra camerei mele, cu teama de a privi în jos, la vechile pietre funerare gri, imaginarea că ascuns între umbră - fantome, fantome întunecoase care și-au pierdut albeața lor naturală și din orașul de fum a început să se întunece, ca zăpada situată uneori între morminte.
M-am convins că a fost o fantomă, și în cele din urmă a început să-l trateze foarte prietenos. Am fost interesat de ceea ce ei cred, văzând dispar scrisorile din numele lor pe pietrele funerare, dacă rechemare doresc să fie salvat de viață din nou, sau se simt mai fericit decât în timpul vieții sale. Dar astfel de gânduri au prins chiar mai mult tristețe.
Într-o seară, așa cum am stat și am privit pe fereastră, am simțit o mână atinge umărul meu. Nu mi-e frică, pentru că era blând și moale, familiar mâna mea, și doar presat la obraz.
- Ce face aici, băiatul meu obraznic? Cine a scăpat din pat de copil? Cine mama Spank acum?
Dar de altă parte, pe obrazul meu, și am simțit buclele moi, amestecate cu propria mea.
- trebuie doar să mă uit la fantome, mamă, - am răspuns. - Sunt atât de multe acolo jos - și apoi a spus gânditor: - Mă întreb cum oamenii se simt atunci când devin fantome?
Mama mea nu a răspuns, dar mi-a luat în brațe și dusă înapoi în pat. Apoi sa așezat lângă mine, ținându-mă de mână - au fost aproape la fel de mici - a început să cânte un cântec cu o voce joasă, blând care a făcut întotdeauna mi doresc să fie bun - din moment ce nu am auzit acest cântec de la nimeni , și nu am vrut să aud.
Dar, în timp ce ea canta, ceva a căzut pe mâna mea. M-am așezat în pat și am rugat-o să-mi arate ochii. Ea a râs un râs ciudat, rupt, mi se părea - spunând că totul era un nonsens, și mi-a spus să se întindă și să doarmă în continuare. Din nou, am alunecat în pat și închise ochii strâns, dar el nu a putut înțelege de ce ea a fost plâns.
Slab Mama! Ea a aderat la convingerile bazate mai mult pe credință decât pe fapte și experiențe pe care toți copiii - doar îngeri, și că, prin urmare, acestea sunt: cerere extraordinară în acele locuri în care îngerii sunt întotdeauna mai ușor să fie atașat la locul, și de ce este atât de dificil să țină copiii în muritor nostru mondială. Trebuie să fie noaptea cuvintele mele, o fantomă numită nesăbuit durere iubitoare inima si frica vagi, și teama de multe seri.
Mai târziu, am de multe ori mă prind privirea ei. Se uită în special atent la mine când am fost mânca, iar ca masa progresat la un capăt, fața ei a apărut expresie mulțumit.
Într-o zi, la prânz, am auzit șoapta tatălui său (copiii nu sunt la fel de surd ca și imaginați-vă părinții):
- Pare să aibă un apetit bun!
- Apetit! - a spus tatăl șoaptă ca tare. - Dacă el va muri, nu face parte din lipsa poftei de mâncare!
Mama săraci calmat treptat în jos și a crezut în ceea ce colegii mei îngeri sunt de acord ceva timp să existe fără mine, iar eu renunț copilul și capriciile cimitir de-a lungul anilor sa transformat într-un adult și nu mai cred în fantome, la fel ca în multe alte lucruri, ce om, poate că ar fi mai bine să continue să creadă.
Dar, recent, memoria cimitirului neglijat și locuit umbra lui din nou, a apărut strălucitor în memoria mea, și mi se părea, dacă am avut o fantomă, se deplasează de-a lungul străzii liniștită pe care o dată am ținut rapid, plin de viață.
Scotocitor într-o lungă perioadă de timp, nu pentru a deschide sertarul, am tras accidental manuscrisul prăfuit lumina pe capac maro, care are un autocolant cu inscripția „Note la romanul“ Pagini îndoite aici și acolo, în colțuri mirosit trecut, iar când am deschis manuscrisul și a pus-o în fața lui, memoria înapoi la acele seri de vară - nu de mult, probabil, o lungă perioadă de timp, în cazul în care scoring doar pentru un an, dar este foarte, foarte la distanță, în cazul în care măsoară gradul de timp, atunci când stau la un loc, creând un roman altele patru care nu trebuie să stea împreună. Fiecare pagini ponosită am fost de cotitură, a crescut sentiment neliniștit în mine că eu sunt doar o fantomă. Scrisul a fost a mea, dar cuvintele aparțineau altcuiva, și a citit, am surprins-am întrebat: „Am putea avea ceva să cred? Am de gând să fac asta? Sunt sperat într-adevăr pentru ea? Ti-am de gând să devină atât? Este tânărul cu o astfel de viață pare mai exact? „Și nu știu dacă să râdă sau să oftat amar.
Cartea a reprezentat o colecție de înregistrări diferite: nu un jurnal, nu amintiri. Acesta este rezultatul reflecției, multe interviuri, și aleg cea care părea potrivită, ceva pentru a adăuga, modifica și remake-ul, a fost șeful care sunt imprimate de mai jos.
Prin Jephson Am o scrisoare trimisă de la fabrica de la o adâncime de Queensland. „Fă ceva manuscris, draga mea, - a spus într-o scrisoare - pur și simplu nu mă confunda în această chestiune. Vă mulțumim pentru magulitor pentru mine să-și exprime, dar, din păcate, nu le pot accepta. Writer din mine nu s-ar fi întâmplat. Din fericire, am găsit-o în timp. Cu mulți săraci mizerabili nu este așa. (Nu te spui, bătrâne. Suntem foarte încântați să citească tot ce scrie. În timpul iernii, se întinde un timp extrem de lung, și suntem încântați să aproape totul.) Viața pe care eu sunt aici, este mai potrivit pentru mine. Îmi place să iau calul la jaret și simt razele soarelui pe pielea ta. Și în jurul nostru cresc copiii noștri, și este necesar să se urmeze improvizat și vitele. Ai această viață, probabil, pare a fi foarte obișnuită, non-intelectuală, dar ma satisface mai mult decât ar satisface scrierea de cărți. În plus, lumea este prea mulți scriitori. Toată lumea este atât de ocupat cu scrisul și cititul, nu este suficient timp să se gândească. Tu, desigur, va obiecta pentru mine că cartea-încarnare a ideilor, dar este doar o frază ziar. Te-ar vedea cât de departe de adevăr, dacă ești bătrân, și au venit aici de săptămâni, așa cum este cazul cu mine, a petrecut zile și nopți în boii mut comunitate și vaci în creștere deasupra câmpiei insulei pierdute, proptit cerul înalt. Ce persoană crede - într-adevăr cred - rămâne și crește în tăcere. Faptul că o persoană care scrie în carte - se crede că ar dori să le impună oamenilor ".
Jephson colegi săraci! Odată ce părea un tânăr promițător. Dar el întotdeauna a avut astfel arată ciudat!
Revenind într-o seară de casa prietenului meu Jephson, i-am spus soției mele că am fost de gând să scrie un roman. Acesta a aprobat intenția mea și a spus că de multe ori se întreba de ce nu m-am gândit la asta. „Amintiți-vă - a adăugat ea - la fel de plictisitor toate romanele actuale; Nu mă îndoiesc că ai putea scrie ceva de genul asta ". (Ethelbert a vrut, fără îndoială, să mă flata, dar ea a fost întotdeauna exprimă așa la întâmplare gândurile sale că înțelesul lor nu este clar.)
Cu toate acestea, atunci când i-am spus că prietenul meu Jephson va coopera cu mine, ea a exclamat: „Oh!“ Și strigătul său suna îndoială; când am adăugat că Selkirk Brown și Derrick Mack Shaughnessy vor lua parte la acest lucru, ea a repetat tonul ei „oh!“, că nici nu este sunat deja cea mai mică îndoială: pentru că era clar că interesul pentru posibilitatea acestui plan complet dispărut.