Îmi amintesc că, în copilăria mea, abilitatea de a vorbi mult timp pe orice subiect a fost caracteristica mea distinctivă. Astfel, am stat atât în familia mea tăcută cât și în compania colegilor mei. Abilitatea de a oferi răspunsuri detaliate la întrebări mi se părea foarte utilă în studii și apoi în muncă. Începând să vorbească despre ceva, am sărit în liniște la un alt subiect și i-am dat pe ascultători descurajați o mare de informații diverse. Acest lucru a ajutat la obținerea unor teste și examene dificile, precum și la distragerea autorităților de la unele deficiențe și lipsuri.
După ce am realizat toate dezavantajele tonalității irepresibile, am încercat să scap de acest obicei prost. Dar toate încercările au fost în zadar - eu, ca și până acum, n-am încredere în secrete, iar necumpătarea în comunicare ma împiedicat să construiesc relații puternice cu oamenii.
Apoi am devenit casnică și a trebuit să petrec mult timp singur. Nu mai mult de două sau trei ore de comunicare pe zi - la prânz și seara. Și întreaga zi - treburile casnice, televizorul, calculatorul, cartea. Nu mai dorisem să împărtășesc impresiile și reflecțiile mele cu ceilalți, chiar și cu călători și vecini colegi la întâmplare - obișnuiam să țin un jurnal care, în tăcere, mi-a iertat orice sinceritate și duritate în declarații.