În loc de prefață. sau o glumă clasică
În anii în scădere, somnul dispare și nu pot ajuta pastile. Caut ceva bun în memoria mea pentru a uita cel puțin o oră sau două, trei ... Apoi amintesc copilăria, apoi drumul obișnuit spre fostul meu spital.
La locul de muncă, m-am întors mereu de acasă, la Lavrushinsky. A fost numit și "scriitor". Am mers de-a lungul Podului Mare de Piatră, de-a lungul câmpului de piatră mică, de-a lungul Grădinii Alexandru. Apoi m-am scufundat în trecere și m-am găsit pe stradă, unde stătea spitalul nostru. Pe de o parte, sa dus la Novy Arbat, apoi era bulevardul lui Kalinin. Și a doua parte - pe strada Granovskogo. Spitalul a fost numit: spitalul de pe Granovsky sau "Kremlevka", deși nu exista nici un semn pe clădire. Mi-a plăcut foarte mult dimineața.
Un vis pentru un motiv oarecare vezi mereu altceva: persoana tanara si ochii rugători dintre pacienții mei în timpul războiului ... Și din nou am auzit aceste cuvinte aspre: „tetanic gangrenă gazoasă ... ... amputație ...“ Din nou, să ia un bisturiu și am tăiat, am tăiat țesutul viu ...
Bolnavii de la Kremlin nu mă visă foarte mult ... Dacă piciorul nu este din spatele cortinei, cu un abces imens pe degetul mare care mă lovește în față. În acest moment, mă trezesc mereu și deja încep să-mi amintesc cum a fost cu adevărat.
Într-o zi, un străin mi-a telefonat ușa și mi-a spus că a fost livrată o mașină, toate uneltele și materialele sterile erau gata și trebuia să mă pregătesc urgent. Nu ni sa spus niciodată unde și cui suntem luați. Nici ei nu au spus asta. Solicitarea întrebărilor a fost interzisă. Omul care a sosit a raportat doar că ar fi posibil să recurgă la o intervenție chirurgicală mică. Și în general - nimic neobișnuit.
Într-adevăr, plecăm cu o asistentă medicală pe o mașină specială, dotată cu tot ce este necesar, inclusiv instrumente chirurgicale sterile. Paharul de la mașină este astfel încât nu se vede nimic din interior.
Am ajuns undeva dincolo de oraș. Ne-au adus la etajul al doilea al unei case. Intrăm în dormitor. Nu există aproape niciun mobilier în el. Patul, cred, în spatele cortinei. Escorta îmi arată unde îmi găsesc locul.
O cameră imensă și goală și perdele grele. Pe parcurs, persoana însoțitoare, un bărbat cu aspect incert, ca într-o mască, a spus politicos:
- Trebuie să faceți totul în tăcere, fără întrebări sau conversații.
Cortina sa despărțit și mi-am văzut piciorul. Pe degetul mare era un abces imens. Am început să fac totul, că în astfel de cazuri este necesar, - a fost anestezist, deschis, spălat. Sora mea mi-a dat instrumentele. Foarte tăcut. Pentru totdeauna am spus cele mai necesare cuvinte, astfel încât, după ce toată pacientul din spatele cortinei a auzit:
- Este necesar să eliminați o parte din unghie.
În spatele cortinei se tăcea. Însoțitorul a răspuns:
- Fă ce crezi tu drept.
Operațiunea a durat aproximativ două ore. Omul invizibil a oftat doar ocazional cu frustrare - el a simțit cu siguranță o anumită durere.
În cele din urmă, am spus că mâine este necesar să vină din nou: să văd un deget, la bandaj. Omul a dat din cap, mi-a mulțumit și am plecat.
A doua zi am aflat că șeful departamentului nostru chirurgicale a plecat la pacientul invizibil.
Au trecut câțiva ani. Cu ocazia unor sărbători, a fost organizată o petrecere de ceai în departamentul medical. Adunate de întregul departament. Stăm și vorbim. Capul, Ivan Vasilyevich Dyachkov, mă întreabă brusc:
- Îți cunoști toți pacienții?
- Acum, bineînțeles, totul.
Și acestea erau vremurile lui Hrușciov.
- Și nu aici! - spune Ivan Vasilyevich, zâmbind zâmbitor. "Nu știți unul!" Amintiți-vă, ați fost la provocare în loc de mine? Despre degetul mare? Știți cine a fost? Stalin.
Apoi m-am gândit că foarte puțini dintre noi doctorii îl cunoșteau pe Stalin ca pacientul nostru. Nu putea fi numit sănătos, dar nu-i plăcea să fie tratat, nu avea încredere în nimeni și, probabil, cel mai mult - la doctori.
Stalin a fost singurul pacient invizibil. Știam restul, bineînțeles, și încă mai amintesc. Cine nu a trebuit să opereze și să trateze timp de treizeci de ani de muncă în Kremlin! Zhukov și Rokossovsky, Regina și Șostakovici, Hrușciov și Brejnev ... Și, de asemenea, Utyosov, Lemeshev, Yablochkin, Sholokhov ...
Și apelarea în urechile vocii medicului șef al spitalului Bezubik Vladimir Grigorievici:
- Praskovia Nikolaevna, vă rog să acceptați un pacient. Știu că aveți mulți bolnavi, dar acesta este un caz special. Numai, vă rog, întâi să vă familiarizați cu istoricul bolii. Asistenta o transporta deja la tine.
Și m-aș întoarce acasă după o schimbare de zi și o schimbare dublă. Și aici pe tine - lucrați din nou! Bineînțeles, ea sa blestemat: "Iată exploatatorii!" Dar nu este nimic de făcut: pacientul este mai presus de toate.
"Ei bine, bine! M-am gândit. - Acum am o lupta grea cu faimosul scriitor. Aparent, el este un om de voință, capricios. Și nu vrea să-și piardă timpul pentru tratament. De aceea, medicul șef mi-a cerut să-l accept: speră că pot să-l gestionez pe acest pacient.
Doar am încercat să-mi adun gândurile, deoarece la distanță în coridor a apărut un scaun cu rotile cu Mikhail Alexandrovich. M-am întâlnit cu ei, m-am prezentat:
- Bună, Mikhail Alexandrovici. Eu sunt medicul tău, numele meu este Praskovya Nikolaevna. Ce grijă în prezent, cum este?
- Uită-te la mine și scrie imediat!
Sincer, prima dată în practica mea, pacientul a pus un ultimatum similar medicului.
Am decis să încerc să-l depășesc. Și ce poți să faci? Sholokhov este Sholokhov.
Timpul a fost scurt. Imediat a dat ordin sorei sale:
- Rapid pacientul din dressing!
În sala de gimnastică l-am examinat pe Mikhail Alexandrovich și am fost de acord cu diagnosticul de policlinică. Pacientul a prezentat o artrită hemoragică acută a articulațiilor genunchiului. Am spus strict lui Sholokhov:
După ce a făcut o bună anestezie, a început să manipuleze. Seringile mari au fost umplute rapid cu conținut sângeros. Am turnat acest lichid în bazin, arătând pacientul și spunând:
- La ce te ocupi, Mikhail Alexandrovich?
Pacientul a tăcut. Profitând de pauză, am clipit la sora mea, care a ghicit ce ar trebui să facă. Pacientul a fost rapid aprins pe stomac, langetă de ghips a fost aplicată, bine bandajată și dusă la salon. Numai în secția Sholokhov realizat - acest lucru este pentru o lungă perioadă de timp.
Dar, desigur, sa simțit mai bine. Șuierat zâmbitor, a întrebat brusc:
- Spune-mi, te rog, de unde ești?
- Ce? - Am fost surprins în schimb.
- Și așa ... Ca un lup, ei m-au atacat fără să mă lase să mă recuperez, transformându-mă într-o statuie de tencuială ... Și acum am fost luat prizonier, deci cine? O femeie, cel puțin dulce, dar femei. Se uită la mine cu atenție și repetă: "Un adevărat lupu!"
Apoi nu am putut să suport și am râs.
- Mikhail Alexandrovich, ai ghicit bine. Sunt Tambov.
Sholokhov era complet amuzat, râzând aproape.
- Există o coincidență - un lup Tambov ...
În general, gheața dintre noi sa topit. Am găsit rapid o limbă comună și chiar am făcut prieteni. Mikhail Alexandrovich sa dovedit a fi o persoană bună. Îi plăcea să glumească, să se păstreze accesibil și simplu. Ochii lui erau vicioși, amuzanți. Când, în timpul rundă, dimineața sau seara, m-am dus în camera lui, el a spus mereu:
Odată, în timp ce eram la datorie, am stat lângă patul lui.
- Mi-ai spus un lup ... Deci, îți voi spune despre lupi. Nu e de mirare că există expresia "lupul Tambov".
Sholokhov a ascultat foarte atent, nu a întrerupt niciodată, nu a pus o singură întrebare. Apoi a spus:
- Știi ce ... Ești interesant de spus ... Dar nu numai cazul în sine este interesant. Poți scrie. Scrie!
- Da, mi-ai spus că nici măcar nu aș putea schimba virgula oriunde.
Întreb:
- Ce? Direct să luați și să scrieți?
- Și ce? Probabil că ți-ai schimbat vocația reală în profesia de doctor.
Desigur, a fost o glumă. Vroia să-mi spună ceva plăcut. Dar, după mulți ani, ceva ma făcut să stau la birou și mă întreb: cine sunt eu? ce sunt eu? Cum a devenit ea chirurg de la Kremlin?
Satul Parevka și râul Vorona
Eu vin din satul Parevka din localitatea Inzhavinsky din provincia Tambov. Odată, în locul satului nostru era un lac adânc, înconjurat de păduri. Lacul a uscat treptat, și a rămas un gol, de-a lungul căruia râul Parevka a construit o albie. Pe partea dreaptă, abruptă a râului, strălucind niște case aglomerate. Această parte a satului a fost numită Klyuchevka. Au fost multe fonturi aici. Cel mai mare a fost dintr-un munte abrupt și stâncos. Primăvara a fost numită sfânt. Apa din ea nu a stricat ani de zile și a fost considerată curativă.
Pe cealaltă parte a râului este principala parte a satului - Olkhovka. Casele de aici se aflau în mai multe rânduri și aparțineau în special țăranilor prosperi. Îmi amintesc că copiii Olhovici au numit golii Klyuchevsky, s-au ridicat și au aruncat cu pietre. Kliuchevskie nu a rămas în datorii, folosind cheaguri de lut, pus pe ramurile salcii, ceva de genul săgeți. Aceste proiectile și-au atins adesea scopul, deoarece cei mai importanți au avut o poziție mai avantajoasă - au tras de sus.
Râul frumos a fost frumos decorat de râul Vorona, în care curgeau și alte râuri mai mici, asemănătoare cu Parevka noastră.
Am călătorit în multe țări, dar nu am văzut niciodată o asemenea frumusețe. Banca dreaptă, montană, de mulți kilometri acoperită de păduri, era ca o continuare a cheilor noastre. Pădurile erau celebre pentru stejarii lor puternici. La fel ca bogatyrs, s-au ridicat peste alți copaci. Coroanele lor au fost închise, formând un cort. Clopotele erau albastre în iarbă, iar musetele mari erau de culoare albă.
Râul, care se strecură și se învârtea de-a lungul coastei, formează lacuri pe drum. Din vârful muntelui puteai vedea insule, înverzite cu iarbă și stuf. În timpul inundațiilor au dispărut sub apă. Îmi amintesc că râul mi se părea o mare. Uneori, te duci de-a lungul țărmului și se pare că apa din râu se ridică deasupra malurilor.
În râu erau multe pești și raci. Oile mari au zburat rațe sălbatice. Cioara era asistentul nostru umed, mai ales în anii foametei. A hrănit și pădurea, unde au trăit multe animale: mistreți, vulpi roșii, iepuri, urși. Mai ales au fost o mulțime de lupi, care erau precauți în Klyuchevka. Au deranjat, de regulă, în timpul iernii, când, înfometat, s-au apropiat de sat în timpul nopții. De obicei, au atacat întregul pachet. Liderul a fost primul care a intrat în curte, urmat de restul. Wolf urlă, latră și scârțâie câini, bleating de oi ... Uneori, lupi atacat oameni. Singura armă din familia noastră era un amortizor de fier de la coș. Bunicul a luat un poker și la lovit cu toată puterea. Acest sunet nu a apelat la lupi, dar ei încă nu au plecat fără pradă.
M-am născut cu patru ani înainte de revoluție într-o zonă săracă a satului, într-o colibă dărăpănată. Ei spun că contracțiile mamei mele au început în momentul în care soacra ei a împins-o pe stradă și soțul ei a încercat să se întoarcă în casă.
La câteva zile după naștere, mama mea cu mână în mână și sora mea, Tanya, de doi ani, și-au părăsit soțul în casa tatălui ei. Am terminat contul familiei, care a constat din șaisprezece persoane.