Două accident vascular cerebral majore paralizat partea dreapta a corpului, și l-au privat de exprimare. Timp de douăzeci de ani a fost tăcut, el a scris cu mâna stângă, desena, face aplicatii, lectura, vizionarea de filme. Douăzeci de ani a învățat să vorbească cu gesturi, mișcări ale buzelor și ochilor cu singura persoană care a înțeles că nu e dintr-o privire, dar chiar și fără cuvinte - cu soția lui Enrique. El a crezut că ea a fost cea care a extins viata invatand cum sa comunice cu el, să-l înțeleagă cu precizie și fără erori. Odată ce am fost de acord cu Enrique, care va face un interviu cu maestrul, dacă el este de acord să-l. El a dat acordul său. Am decis că voi pune întrebări, Antonioni va asculta și de a da personajele ei să înțeleagă cum să răspundă. În cazul în care răspunsul sună greșit sau inexacte - el va semna. Dacă ea spune exact ceea ce el crede a lui Michelangelo da din cap cap.
Am ajuns la Roma, a găsit casa lor în dealurile romane. Și când au o ceașcă de ceai indian cu lapte și miere am vorbit timp de aproape o oră cu Enrique, ușa părea filipineze menajeră și ceva ce ea a spus încet.
- Acum vine Michelangelo - Enrique a anunțat. - Am ferestre perdele, el nu poate tolera lumina strălucitoare. Este ușor de a ridica de pe scaun și a redus blind-urile pe magazin ferestrele mari. Apoi, el se transformă într-o mică lampă de birou lampă de podea și încrustat cu sticla de Murano. Un minut mai târziu, el a apărut în ușă: un nivel ridicat, uscat, auster. Încet, cu greu a venit la masa, ea la ajutat să se așeze pe un scaun. Ochii lui axat pe cartea mea de vizită, el sa așezat ghebos, mâinile puternic în jos. Ca o pasăre uriașă cu aripi rupte, clasat în locuința umană din cauza norilor. Dumnezeule, am încercat în zadar să găsească în acest om vechi am știut, de la fotografii și filme ale marelui italian - Michelangelo Antonioni. Este timpul și astfel încât boala poate schimba o persoană.
- Michelangelo - a spus Enrique - acest corespondent de la Moscova. - El a văzut aproape toate filmele tale și spune vă mulțumesc, pentru că filmul la ajutat să înțeleagă multe lucruri în viață.
El a ridicat capul, se uită la mine și a zâmbit ușor la colțurile gurii. Pentru o fracțiune de secundă este cu fața imobilă transformat brusc in recunoscut. În fața mea stătea Michelangelo Antonioni, cum acest lucru l-am imaginat. El a ridicat mâna stângă și întinse perie ei în sus. Am scuturat ușor de palmier îngust uscat.
- Se poate spune - a spus Enrique. Astfel, a început dialogul nostru neobișnuit.
- Pentru el, nu este un film care va face o mare all-time ia în considerare - începutul „traduce“ Enrique. - La diferite momente, îi plăcea diferite casete diferite directori. Chiar și acum, dacă vorbim despre faptul că sa stabilit în mintea lui, care a filtrat de ani de zile, el ar putea numi câteva fragmente din film american Roberta Oltmena, câteva fragmente din filmele lui Scorsese. Toate, probabil. Dacă vorbim despre ce fel de film îi place, atunci putem spune acest lucru: este un film în cazul în care în cadru viu și pulsând lumină elegantă și liniștită. Nu este atât de ușor de explicat.
- Poate se pare ca o noapte alba in Bucuresti?
- Da, a spus el, este foarte asemănătoare. Deci, lumina a fost întotdeauna un chin pentru declarațiile sale, el a ajuns la o astfel de strălucire în filmele sale incredibil de dificultate, dar până astăzi împrăștiate, lumină moale în cadru - semnul distinctiv al Antonioni, nu este caracteristic pentru oricine altcineva.
- Deci, acum compozitorul sau o melodie. Mulți compozitori, o muzică, fie, dar pentru scurt timp, el preferă jazz.
- Un instrument muzical?
- Pian cu ea merge prost. Mai degrabă, toate același vânt cu un sunet moale: clarinet, saxofon, trombon, trompetă.
- Și, în sfârșit, un om mare, un om pentru toate timpurile. Picasso. Pablo Picasso.
- După ce într-un interviu, ați spus că pentru mai multe persoane milenii, în esență, nu sa schimbat. Voi continuați să crezi? Este ceva de tineret de azi din generația ta? Cum te-ai simți în legătură cu tinerii?
- El continuă să creadă că o persoană sa schimbat puțin din zilele Vechiului Testament, dar nu vede diferențe fundamentale de la tineretul de astăzi a generației sale, sau cel puțin prin propriile lor idei despre viață. El întotdeauna a preferat să lucreze cu tinerii, pentru că el a fost întotdeauna îndreptată către un nou și are ca scop actualizarea. Dacă vă place, el mereu plăcut fete tinere, ca atunci când acestea vin în fiecare zi, în haine noi, cum ar fi atunci când au fost în stare să se debaraseze vechile obiceiuri și să depună eforturi pentru ceva fundamental diferit. El nu a putut trăi cu soția vârsta lui. El este recunoscator pentru Enrique, deoarece economisește energie și mentalitatea unei tinere fete.
Acum vine Michelangelo - Enrique a anunțat. - Am ferestre perdele, el nu poate tolera lumina strălucitoare
În acest moment, în conversația noastră, Enrique brusc ceva la întrebat repede și a râs cu poftă. Antonioni, de asemenea, a zâmbit în răspuns și a dat din cap destul.
- I-am spus - a explicat ea - el a fost la Moscova, desigur, ar prefera să meargă cu cineva mai tânăr. Și el a fost de acord imediat, menționând că de călătorie la Moscova, am fost prea bătrân pentru el. Deci, ce. Aici aveți în '93 vine la un cap?
- Am râs, și el făcu semn să continue.
- Eroul filmului dvs. „Profesie: Reporter“ încearcă să trăiască o viață diferită. Te-am făcut vreodată la fel? Dacă aveți posibilitatea de a trăi oa doua viață, ai fi trăit la fel de bine sau ceva ar fi încercat să facă în mod diferit? Dacă da, ce anume?
- Nu, el nu ar dori Second Life, chiar dacă în primul și singurul număr considerabil de greșeli au fost făcute. El nu-i place să se uite înapoi și regret nimic. El este constituite astfel încât acesta este privit întotdeauna doar înainte, a fost întotdeauna îndreptată numai spre viitor. Și un alt lucru: niciodată nu a regretat că a avut ceva acolo, el a fost întotdeauna mulțumit de ceea ce a avut. Desigur, tentația de a trăi o viață mai fericită brichetă este mare, dar este destul de mulțumit de calitatea acelor ani, care a trăit, cu toate că ele nu pot fi numite ușor.
- Deci, tu ești fericit cu viața ta?
- El sugerează că eu întreb una dintre cele mai dificile întrebări, pentru că el nu are nici un răspuns clar. Mulțumit? Da, fericit. Nu este fericit? Desigur, nu fericit! Dacă presupunem că viața lui - este filmele sale (și modul în care aceasta este, de fapt), atunci poate că nu este mulțumit că a făcut.
- De ce? La urma urmei, ai plecat, a devenit deja un clasic, antologii ale cinematografiei mondiale.
- Și totuși. Există un film în care Michelangelo Antonioni, lumea ta interioară și spirituală ar fi intrupat pe deplin, fără pierderi, un film care a fost cel puțin relativ adecvat pentru tine azi?
- Acest film, a spus el, nu există. La diferite etape ale vieții sale, starea sa spirituală corespund diferitelor filme. El întotdeauna a mers înainte prea repede, prea repede sa mutat pentru a face upgrade, prea tenace, apucând la ceva care a apărut numai în viață. El a fost întotdeauna interesant de observat și de a înțelege un fenomen nou, mai degrabă decât specula cu privire la motivele care au modelat astăzi. El maniaca a încercat să ghicească ce se va întâmpla mâine, dar niciodată nu a avut un interes în ieri. Și dacă ne imaginăm filmul ca o oglindă pentru a reflecta starea sa spirituală la un anumit moment, atunci toată viața lui Antonioni va consta dintr-un set de fragmente de oglinzi.
- Ne pare rău pentru persistență. Cu toate acestea, unele dintre fragmentele de mai mult decât altele?
- Ei bine, el este de acord, cel mai mare este, probabil, „Profesia: Reporter“. Poate din cauza caracterului lui Jack Nicholson este foarte similar cu el în Outlook, și poate fi, pentru că tocmai pe acest film pe care a întâlnit Enrique. Și poate mai mult pentru un motiv oarecare.
- El crede că știi că o persoană creativă, de regulă, pentru a primi pe doi: mănâncă, bea, doarme, plimbări cu câinele, vorbind cu prietenii, făcând dragoste. Cealaltă merge la setul sau de a sta în fața unei foi de hârtie goală. Aceasta este, de îndată ce omul obișnuit începe să facă - el este transformat, devine celălalt.
- Dr. Jekyll si Mr. Hyde?
- Dacă doriți. Pentru că întotdeauna dificil să știe care dintre cele două corespunde film.
- Vreau să pun o întrebare simplă. Credeți că viața este corect ca o persoană în timpul vieții sale recompensat pe merit?
- Da, el crede că viața este în cele din urmă echitabil. Da, el crede că o persoană primește ceea ce merită. Cu toate acestea, nu este dat întotdeauna să-l înțeleagă. Acesta este motivul pentru care, probabil, mulți simt că succesul sau rezultat corect le-a trecut prin. De fapt, nu este. Ai exact ceea ce merita.
- Și viața ta? Este de asemenea adevărat?
- El crede că toate cele de mai sus se aplică pe deplin la viața lui. Este ironic, dar nenorocirea care sa întâmplat cu el, prelungit anii. În cazul în care nu a fost un accident vascular cerebral, el este probabil să fi murit mulți ani în urmă. Dar a suferit un accident vascular cerebral, și toate grijile, toate loviturile au căzut pe umerii Enrique. El crede că Dumnezeu și Enrique au prelungit viața lui. Datorită lor, el a aflat că o persoană este în așteptare pentru un prag de nouăzeci de ani. El îndrăznește să creadă că el a fost, de asemenea, meritat, și - recompensa soarta.
- Fiecare generație de oameni care ajung la o anumită vârstă, începe să vorbească despre cultura de degradare, degenerarea valorilor culturale. Credeți că aceasta este o dovadă a culturii reală a procesului de degradare, adevăratul regresul cultural? Oricum, te simți personal declinul culturii?
Enrique a precizat că maestrul era obosit. Am început să spun la revedere. Dorim să vă dau cartea, a spus ea. Aceasta este o colecție de eseuri scrise de maeștrii remarcabile ale culturii nouăzecea Michelangelo. Ea a spus ceva pentru el. Antonioni a dat din cap și întinse mâna. Am luat cartea, a deschis-o. Enrique a fost ține de mână, iar el a început să facă marker negru model complex pe Flyleaf.
- Știi, - a spus Enrique - Ieri am fost invitat la deschiderea celui mai mare magazin din Roma „IKEA“. Ne-am dus la Michelangelo. Ceea ce am văzut a fost o modernitate adevărată, orașul viitorului. Ar trebui să fi văzut ce ochi sa uitat la ea, el a fost încântat și șocat. El părea să vadă peisajul noului său film. M-am uitat la el, și nu am dat drumul de la ideea că tot timpul că este un film de fotografiere. Imaginați-vă în fiecare minut se uită la lumea prin vizorul aparatului foto, în fiecare minut pune un cadru definește unghiul, a se vedea cum va funcționa zumm în cazul în care macaraua va merge ca actori merge, că ei vor spune în a doua următoare, ceea ce arata va uita unul la altul. Sunt chiar sigur că a închis ochii, se poate monta fluxul de viață care tocmai a trecut în fața lui.
Am spus la revedere. I-am mulțumit pentru ospitalitate, pentru carte, pentru o imagine, a dat mâna uscată și l-au invitat la Moscova. Apoi am mers pe dealurile de deasupra Tibru, unde se află casa lui, și nu am lăsat ideea unui film poate fi montat în imaginația ta - acolo, pe înălțimi amețitoare sale, în cazul în care nu poate fi nimeni lângă el. Pe măsură ce montează banda, lipici segmentele de viață care trec în fața lui. Cine știe, poate că acest lucru este cel mai bun film al lui Michelangelo Antonioni, care aproape nimeni nu ajunge vreodată să vadă.
Un an mai târziu, m-am întors la dealurile romane, această casă confortabilă, care este vizibil din ferestrele de o panoramă magnifică a orașului etern. În geanta mea erau copii ale ziarului din interviurile noastre și un suvenir pentru maestru - o cutie cu o pagini de metal elegant al ziarului, care ar putea fi uita la folosind o lupă mică.
El a zâmbit un pic, a închis ochii și îi făcu semn lui Enrique răspuns. El crede că exagerezi importanța sa. Dar am observat că cel mai probabil, a fost o plăcere. Oricum, acum am sentimentul cel puțin în parte pentru a rambursa o datorie.
Am zburat la Moscova, și câteva zile mai târziu am primit un telefon de la dealuri romane: Antonioni a murit.